答黄丈钊
趋名伺荣捷，气在即夺生。
燮也少好诗，意往辞辄倾。
不基幻楼阁，无律喧甲兵。
未解一鸡缚，遂欲全牛烹。
高秋敛春象，剥落千树英。
乃知扫秾缛，渐使还空明。
烟窗竹能媚，月宇云为晶。
天海接黄浊，一一支流清。
赴矢准虱的，缘垤规蚁程。
常惧性真汩，强附优孟形。
百虑阻一得，心目交晦盲。
中年出涉世，寸腑哀乐并。
悠悠古今事，恻恻饥寒情。
但馀穷愁言，拉杂来纠萦。
知巧异金石，日月犹驱虻。
安复借讥誉，舍我就缩嬴。
再拜诵君什，余怀致怦怦。
挥洒热厓雨，鞭叱天门霆。
广莫如可招，御之泠然行。
我策东海鳌，君控南海鲸。
探奇尽六合，访道遍五城。
元镜握高掌，永照人间冥。
现代解析
这首诗是作者对友人黄丈钊的回应，表达了对人生、创作和理想的深刻思考。全诗可以分成几个部分来理解：
1. 创作与追求
开头说写文章要像仙人脱胎换骨一样，追求永恒的价值，而不是为了虚名。作者年轻时热爱写诗，但后来意识到不能只追求华丽的辞藻（“幻楼阁”），也不能像打仗一样强行拼凑（“喧甲兵”）。他用“杀鸡用牛刀”的比喻，批评自己曾经用力过猛、不够自然的创作方式。
2. 返璞归真的领悟
秋天收敛了春天的繁华，树叶凋落，反而让世界更清晰。这就像创作——去掉浮华后，才能回归本真。他用“竹影摇曳”“云月辉映”的宁静画面，说明朴素的美反而更动人。接着用“黄河奔流却分支清澈”比喻人生：即使世界浑浊，也要保持内心的清澈。
3. 对现实的困惑与坚持
作者提到自己像射箭瞄准虱子、蚂蚁绕土堆一样谨慎努力，却怕失去本心。人到中年，他感受到世间的悲欢离合，尤其同情底层人民的饥寒（“恻恻饥寒情”）。尽管写出的多是“穷愁之言”，但他拒绝为了迎合别人而改变自己（“舍我就缩赢”就是“放弃自我去讨好”）。
4. 与友人的共勉
最后他赞美朋友的诗歌如“暴雨雷霆”般有力量，并想象二人一起骑鲸跨鳌、遨游天地，寻访仙境。这里的“东海鳌”“南海鲸”象征超越世俗的志向，“元镜照人间冥”则暗喻要用智慧照亮人间黑暗。
核心思想：
- 创作贵在真诚，而非华丽技巧。
- 人生需要经历繁华后回归本真，像四季更替一样自然。
- 即使现实艰难，也要保持清澈的内心和独立的品格。
- 与志同道合的朋友共同追求精神上的自由与超越。
魅力所在：
诗人用“秋叶凋落见空明”“竹影云月”等自然意象，把抽象的人生感悟变得生动可感；后半段“骑鲸控鳌”的奇幻想象又让诗境开阔飞扬。既有对现实的深刻观察，又有不妥协的理想主义，读来既有共鸣又振奋人心。