现代解析
这首诗写的是作者从干校探望亲人回来，听到鹧鸪鸟叫声时的复杂心情。
前四句是作者和鹧鸪的对话："知道你飞累了，但为什么停在我旁边的树枝上？你整天的啼叫让我发愁，傍晚时分还在送别美好的时光。"这里用鹧鸪的啼叫象征离愁，鸟儿的疲倦也暗示着作者的疲惫。
后四句转入作者的内心感受："院子里苔藓沾着细雨，远方山河让我想喝一杯酒。最难受的是听到这叫声时自己已经白发苍苍，却还在计算着下次出行的日子。"细雨、苔藓营造出阴郁氛围，喝酒是排解愁绪的方式。最后两句特别打动人心，既感叹岁月流逝，又透露出身不由己、不得不继续奔波的无奈。
全诗通过鹧鸪的意象，把外在景物和内心感受自然融合，表达了那个特殊年代知识分子漂泊无依、身不由己的苦闷。语言看似平淡，却蕴含着深沉的情感力量，让读者能感受到那个时代人们共同的隐痛。