现代解析
这首诗《莎鸡》通过描写秋夜虫鸣，表达了诗人对时光流逝和人生无常的深刻感慨。
前四句营造了一个凄凉的秋夜场景：莎鸡（一种秋虫）不停地鸣叫，声音哽咽悲切，仿佛在诉说无尽的愁思。残月挂在天边，破败的庭院里衰草连天，这些意象共同烘托出萧条寂寥的氛围。
后四句转入哲理思考：诗人认识到万物终将消亡（"物化终归尽"），时间快得像流水一样（"年华迅若流"）。但他并没有完全消极，而是希望在深夜时分（"子夜"），能有人与自己一起唱和悲凉的曲调（"商讴"），这体现了一种在悲观中寻求共鸣、在孤独中渴望知音的人生态度。
全诗用秋虫、残月、衰草等典型意象，将自然景物与人生感悟紧密结合，语言简洁却意境深远。诗人没有直接说"我很悲伤"，而是通过描写景物和虫鸣来传递情感，这种含蓄的表达方式让诗歌更有韵味。最后在认识到生命短暂的事实后，仍希望能找到心灵共鸣，这种既清醒又带着些许温暖的态度，正是这首诗最打动人心的地方。