现代解析
这首诗描绘了一个厌倦官场、渴望归隐田园的文人形象，语言朴实却充满情感张力。
开头两句"东郊不忍驻，归马叩柴关"直接点明心境：诗人在城郊不忍停留，调转马头去敲农家简陋的木门。一个"叩"字生动写出急切想逃离尘世的心情。
中间部分用对比手法展现理想与现实的冲突。"春或留天上"是诗人想象中美好的世外桃源，"愁应满世间"则是眼前令人忧愁的官场现实。借酒消愁却难掩对朝堂事务的厌倦，"黄发誇能老"暗指那些在官场自夸长寿的人，而"青云"（仕途）对诗人来说反而是种束缚。
后六句转向对田园生活的向往。"檀兮""桑者"这些农事意象，与"虚坎坎""自閒閒"的叠词搭配，营造出悠闲自得的农耕画面。最后两句"何日乘新雨，扶犁有故山"是点睛之笔：诗人期盼着能趁着春雨，回到故乡扶犁耕作，直白道出归隐心愿。
全诗妙在将复杂的仕隐矛盾，通过骑马、饮酒、耕田等日常场景自然流露。没有刻意说理，却在"柴关""桑树""犁铧"这些农家物件中，让读者感受到返璞归真的生活魅力。特别是结尾的"新雨"意象，既写实又象征新生，把归隐的渴望写得充满生机。