现代解析
这首诗是作者送别好友张司理去雷州任职时写的，充满了真挚的情感和生动的画面感。
前两句写离别场景：酒喝完了，朋友的车马必须启程，拦也拦不住。作者感谢朋友（张司理）不辞万里辛苦去雷州赴任。"缇油"指车马装饰，暗示朋友身份尊贵却甘愿远行。
中间四句用雷州特色景物勾勒出一幅岭南风情画：荔枝熟透时江上雾气湿重，杉叶飘落时海边小城已入秋。这里用"鹏抟作浪"（大鹏展翅激起浪花）和"蜃起成楼"（海市蜃楼景象）两个典故，既展现雷州靠海的地理特点，又暗喻朋友此去定能大展宏图。
最后两句是暖心叮嘱：希望朋友每年写信告知治下没有冤案（竹书指书信），更期待将来能被皇帝召回重用（"前席"用汉文帝听贾谊谈话时挪近坐席的典故，表示重视人才）。"借筹"指借用谋略，暗示朋友有治国之才。
全诗妙在把送别的惆怅、对朋友的赞美、对他仕途的期许，都融入岭南风物的描写中。没有直白说"舍不得你走"，但通过荔枝、海雾、秋叶这些意象，让离愁自然流露；不说"祝你升官"，而用大鹏、蜃楼这些壮阔意象来寄托祝愿，显得既含蓄又有力量。