山中行
天寒归鸟疾，日落苍山远。
青蝇冷依袖，欲拂冻恐损。
阴阳不可测，节序漫相转。
相逢山中人，为我叹一饭。
今年春夏间，苦潦秋复旱。
桑条淫雨烂，十蚕九无茧。
山田既已薄，毒日秋似剪。
比来自入冬，百忧尚不阐。
积阴动连月，日影屡惊犬。
嗷嗷望邻里，有金不得遣。
一炬亦已适，妻子恐不免。
门前吏何怒，民事良独蹇。
群盗日纵横，海上纷席捲。
小人担石蓄，输转敢自晚。
贫家忍饥寒，豪家侈欢宴。
百金买歌舞，千金作迎饯。
余生苦不早，身老百计舛。
井枯饮亦少，况乃希饱暖。
闻君多悲心，此意为一展。
立谈未及毕，泪下气欲殄。
所言虽不一，此语终滚滚。
退为山中行，狼藉寄孤恳。
现代解析
这首诗《山中行》描绘了一个穷苦山民在寒冬中的艰难生活，通过细腻的自然景物和人物对话，展现了社会的不公与底层人民的苦难。全诗语言朴实却充满力量，情感真挚动人。
第一部分：寒冬山景（前八句）
诗人用"回蹊荡长风"等句子勾勒出冬日山间的荒凉：冷风在山路盘旋，空旷的山野望向北方堤岸。天寒让鸟儿急着归巢，夕阳下苍山显得更遥远。连苍蝇都冻得贴在袖子上，想赶走又怕伤到它。这些描写既真实又充满同情心，用"青蝇"这个小生命暗示连昆虫都难熬，何况人呢？
第二部分：山民诉苦（中间二十句）
遇到山中人的对话是诗的核心。山民哭诉说今年春夏涝、秋天旱，桑叶被雨水泡烂，十只蚕有九只结不出茧。山地本就贫瘠，秋阳却像剪刀般毒辣。入冬后阴雨连绵，连狗见到罕见的阳光都会受惊吠叫。他们眼巴巴望着邻居，有钱也买不到粮食，点火取暖都小心翼翼，生怕被官吏发现。
更痛苦的是社会压迫：门前收税的官吏凶神恶煞，强盗在乡间横行，穷人被迫搬运石头却不敢怠工。而富豪们却在举办宴会，花费百金请歌姬、千金摆酒席。老人感叹自己生不逢时，如今井水干涸，连喝的水都不够，更别说吃饱穿暖。
第三部分：情感共鸣（最后六句）
听者被这番哭诉触动，还未等对方说完就已泪流哽咽。山民的话像翻滚的洪水倾泻不止。诗人最后默默离开，将这份孤苦无告的恳求比作"狼藉"（杂乱堆积）的心事，留给读者深思。
诗歌魅力：
1. 双线叙事：自然严寒与社会冷酷相互映衬，冬日的"阴阳不可测"暗喻世道无常
2. 细节震撼：冻僵的苍蝇、受惊的狗、不敢生火的妻子等细节，比直接说"生活苦"更有感染力
3. 强烈对比：穷人"忍饥寒"与富豪"侈欢宴"的并置，揭露社会矛盾
4. 口语化表达：如"嗷嗷望邻里""泪下气欲殄"等，保留对话的真实感
这首诗像一部微型纪录片，让我们看到古代农民在天灾人祸下的挣扎。其中最打动人的是那位山民明知诉苦无用仍忍不住倾诉，而倾听者也无力相助只能落泪——这种无解的困境，正是千百年来底层人民最真实的生存写照。