寄吴著作
浔阳江头车马骇，意气翩翩动秋色。
君还旧庐能寄书，谓我楚辞传上都。
是时盗贼正纷扰，日夜奔走承使符。
谢君后时闻已恶（自注：遏各切。），交深岂必书问数。
诚明相照期无穷，但惜远别临春风。
春风来已老，落尽桃花红。
有时孤坐碧山里，弹指倏忽成衰翁。
文章不直一杯酒，功名付与千年松。
何时逢君谈，豁我此愁恨。
攀云不见麒麟踪，趋泥自笑驽骀钝。
儿女安否今何如，亲虽未成交莫疏。
愿君富贵情不改，敢将瓦砾赠明珠。
现代解析
这首诗《寄吴著作》是作者写给友人吴著作的一封深情“书信”，通过回忆离别、感叹时光、自嘲现状、牵挂对方等层层递进的情感，展现了真挚的友情和人生感慨。全诗语言自然流畅，既有豪放洒脱，又有细腻温情，读来令人动容。
1. 回忆离别，豪情犹在
开头回忆与吴著作分别时的场景：友人向北远行，浔阳江边车马喧嚣，两人意气风发，连秋色都被他们的豪情感染。这里用“动秋色”巧妙化用“秋风动客情”，但反其道而行，突出的是少年壮志而非愁绪。
2. 书信往来与乱世奔波
提到友人曾从旧居寄信，告知《楚辞》流传京城的好消息。但当时正值战乱（“盗贼纷扰”），作者日夜为公务奔波，未能及时回复。他坦然解释：真正的友情不必靠频繁书信维系，只要心灵相通，情谊自会长存。这种洒脱的态度背后，藏着对友人的绝对信任。
3. 时光飞逝的无奈
笔锋转向对时光的感慨：春风年复一年吹过，自己已从少年变成“衰翁”。桃花凋零的意象暗示青春不再，而“孤坐碧山里”的描写，透露出一种超然又孤独的心境。最精彩的是“弹指倏忽成衰翁”——仿佛一弹指间人就老了，夸张却真实，让所有中年读者心有戚戚。
4. 自嘲与豁达
作者用对比表达对功名的淡泊：文章不值一杯酒，功名不如千年松。他自比笨拙的劣马（“驽骀”），笑自己追不上麒麟（象征友人）的踪迹。这种自嘲并非消极，而是看透名利后的通透，也暗含对友人成就的真诚祝福。
5. 深情叮嘱，情比金坚
最后回归对友人的牵挂：问候对方儿女安好，强调即使不常见面，感情也绝不疏远。最动人的是结尾两句：“愿君富贵情不改，敢将瓦砾赠明珠”——哪怕你富贵了，我也相信你不会变心；我虽像瓦砾般平凡，仍敢把真心（明珠）送给你。这种卑微又勇敢的表白，将友情升华到极致。
全诗精髓：
- 友情观：真正的友谊超越时间、距离、身份，贵在心灵默契。
- 人生观：青春易逝，功名虚幻，唯有真情与自然永恒。
- 艺术魅力：比喻生动（如麒麟、驽骀），画面感强（桃花、碧山），语言直白却余味悠长，像一杯醇厚的酒，初读平淡，细品感人至深。