现代解析
这首诗写的是中秋夜，诗人刚经历丧子之痛，在雨后的凉夜独坐难眠的复杂心情。
开篇"凉宵新雨后"营造出清冷孤寂的氛围，雨后的凉意与诗人内心的凄凉相互映衬。"久坐未能眠"直接道出辗转反侧的状态，为全诗定下忧郁基调。
"佳节情偏恶"是情感爆发点，中秋本是团圆佳节，但对刚失去孩子的诗人来说，越是欢乐的节日越显痛苦。"当空月正圆"的圆满景象与破碎的内心形成强烈反差。
后四句借月亮展开联想：诗人独自仰望银河，想到这轮明月也该照耀着远在南方的友人（子乔）。"炎天"指岭南炎热之地，暗示友人所在。最痛心的是，两人都承受着丧子之痛，却天各一方，只能在极远之地用诗句传递愁苦。
全诗妙在将个人痛苦与自然景物紧密结合，用圆满的月亮反衬人生的残缺，用清凉的夜色烘托内心的孤寒。诗人没有直接哭诉悲痛，而是通过"凉宵""清汉"等意象，让读者感受到那份无法言说的哀伤。特别是想到远方同病相怜的友人，更显孤独无助，这种克制而深沉的情感表达，反而比直白的哭诉更有感染力。