现代解析
这首诗描绘了一个夏夜听蟋蟀鸣叫的场景，通过简单却富有感染力的语言，传达了深沉的孤独与哀愁。
前两句"振羽听莎鸡，夜凉风露凄"直接勾勒出画面：夜晚凉意渐浓，露水打湿草丛，诗人静静聆听蟋蟀（莎鸡）振动翅膀发出的鸣叫。这里的"凄"字既写环境的清冷，也暗示心情的凄凉。
后两句"不须闻继响，一响百情悽"是情感升华的关键。诗人说不需要听蟋蟀持续不断的叫声，仅仅一声鸣叫就足以勾起心中百种愁绪。这种以小见大的写法特别动人——就像生活中某个瞬间突然触动回忆，蟋蟀的一声鸣叫成了打开情感闸门的钥匙。
全诗最妙处在于用最普通的夏夜景致（蟋蟀叫、夜凉、风露），传递出人类共通的孤独体验。诗人没有直接说"我很伤心"，而是让读者通过"一响百情悽"这个具体感受，自己体会那种说不清道不明的惆怅。这种含蓄的表达方式，比直白抒情更有韵味，也更容易引发不同读者的共鸣。