现代解析
这首诗描绘了一个人在动荡环境中的复杂心境，既有对现实的忧虑，又有坚守本心的坦然。
开头两句写作者看到别人私下交谈就暗暗心惊，暗示当时社会局势诡谲多变，像暗藏汹涌的波涛，让人提心吊胆。"著布小怜"和"啼妆孙寿"用了两个历史典故：小怜是北齐美女，即使穿粗布衣也掩不住风姿；孙寿是东汉权臣梁冀之妻，以病态妆容闻名。这里借指即使处境艰难，主人公依然保持自己的风骨，同时内心充满忧愁。
五六句是矛盾心理的体现：一方面因憔悴的样貌羞于见人，另一方面又为能在危机中保持真诚而欣慰。最后两句最见风骨——即使遭遇突如其来的灾祸，也能含笑面对；因为过去的恩情如山般厚重，相比之下，个人的安危反而显得轻了。
全诗最动人的是这种"重"与"轻"的对比：把道义、恩情看得很重，把个人得失看得很轻。在恐惧不安的环境中，主人公用内心的坦荡化解了外在的压力，这种在逆境中依然保持尊严的态度，正是诗歌的力量所在。
王彦泓
镇江府金坛人，字次回。以岁贡为松江府华亭县训导，卒于官。博学好古，喜作艳体小诗，格调似韩偓。词不多作，而善改昔人词，有加毫颊上之致。有《疑雨集》。