现代解析
这首诗描绘了七夕前一天，诗人和朋友在小园中观潮、打鱼的闲适场景，充满了自然之美和人情之趣。
1. 前两句写朋友来访的悠闲：客人来到这僻静的小园，不是为了寻找什么奇景，而是因为喜爱这里的清幽景色，坐在玻璃般清澈的水边。
2. 中间四句生动描写自然景象：秋日的潮水急匆匆地涌来，河神仿佛在向人们炫耀它的威力。水面如镜子般澄澈无尘，清风拂过更显洁净；天上的牛郎织女星似乎也在频频窥视人间，月亮也时隐时现。
3. 最后两句转入人情：在这样的夜晚，打鱼买酒、彻夜欢聚最是适宜。但望着夕阳下归去的船只，又不禁让人感到些许惆怅。
全诗通过"玻璃"、"无尘镜"等清澈意象，营造出空明澄净的意境。将自然潮汐与神话传说（河伯、双星）巧妙结合，既有现实观察，又有浪漫想象。结尾的"怅望归舟"又给欢聚平添一丝淡淡的愁绪，让整首诗在闲适之余更显余韵悠长。