现代解析
这首诗描绘了一个豪侠人物刘生的形象，通过生动的场景和细节展现他的气派与魅力。
前两句直接点出主角——刘生。人们因他的字“孟”而惊讶赞叹，提到“姓刘”时更凸显他的豪雄气概。这里用名字做文章，简单两笔就让人感受到主人公的不凡。
中间四句用建筑和待客场景烘托刘生的排场：
- “广陌”“大路”写他家门前的宽阔道路，直通“朱邸”（红色豪宅）和“青楼”（豪华楼阁），可见家业显赫。
- “耍贤驿”“留宾辖”是说专门设置驿站留宿贤士，车轴都投下（停车待客），侧面反映他热情好客、仗义疏财的性格。
最后两句用黄昏到月升的时间推移，暗写宾客欢聚的持久：
- 夕阳斜照中薄雾弥漫，月光已悄悄爬上庭院。既点出欢宴从早到晚，又用“日下雾”“月上钩”的朦胧美景，给豪侠故事披上诗意外衣。
全诗没有直接描写刘生相貌事迹，而是通过住宅规格、待客之道和环境氛围，让一个住在豪宅却礼贤下士的地方豪强形象跃然纸上。这种侧面烘托的手法，比直白的赞美更耐人寻味。