现代解析
这首诗描绘了一幅海边高楼生活的闲适画面，用简单明快的语言传递出自由洒脱的生活态度。
前两句"百尺楼台倚云栽，波光帆影远尘埃"勾勒出公寓的地理环境：高耸入云的楼房紧挨着海边建造，从窗口就能看到波光粼粼的海面和远去的帆影，远离尘世的喧嚣。这里的"百尺"是夸张说法，形容楼房很高；"倚云栽"用拟人手法，说楼房像是靠着云彩生长出来的，既写出高度又显得生动有趣。
后两句"房门夜半无人闭，一任清风自去来"转入生活细节的描写：半夜都不关房门，让海风自由进出。这个细节特别传神，既表现出海边气候的宜人，更透露出居住者无拘无束、随性自在的生活状态。"一任"二字尤其精妙，把那种完全放松、任由自然的态度表现得淋漓尽致。
全诗最打动人的地方在于，它通过几个简单的画面——高楼、海景、敞开的房门、穿堂风——就完美呈现了现代人向往的生活：住在风景优美的地方，摆脱世俗烦扰，活得自由自在。诗人没有直接说"我很惬意"，但这些画面组合在一起，自然就让人感受到那种舒适悠闲的心境。