现代解析
这首诗写的是诗人送别好友丁玉夫时的悲痛心情，用简单的生活画面传递出深刻的生死感慨。
前四句像一组电影镜头：好友带着家人乘船返乡，船行水上渐行渐远，最终消失在茫茫水面。诗人突然想到，好友病重时连换张竹席的余地都没有（"易箦"是临终换席的典故），那艘漂泊的小船不知还要空等多少年。这里用"横舟"这个静止的画面，暗示生命突然停摆的残酷。
后四句转入更深沉的哀思：像白玉般高洁的好友突然离世，今后谁还能继承他的文人风骨（"青毡"指文人传家之物）？最后两句镜头拉远，诗人独自站在江边流泪，眼前空阔的楚地天空更衬托出内心的孤寂。全诗没有直接说"多伤心"，但通过小船、白璧、青毡这些具体物件，让读者真切感受到生死相隔的痛楚。