现代解析
这首诗写的是一个中年人回首半生的感慨，字里行间透着矛盾与无奈。
开头两句就很有意思：诗人说自己半辈子都在努力做到"忘情"（看淡感情），结果却发现感情太多根本放不下。这种自我打脸的矛盾感，就像我们现代人天天喊着要佛系，遇到事却比谁都较真。
中间四句用四个生活细节勾勒出孤独焦虑的状态：梦里醒来只有摇晃的油灯作伴，梳头时白发在镜子里格外刺眼。给家里写信时自己都怀疑内容的真实性，站在人生岔路口不知道该前进还是停留。这些画面特别真实，就像我们失眠的夜晚、看到第一根白发的瞬间、给父母报喜不报忧的时刻。
最后两句最耐人寻味：诗人说自己哪敢抱怨命运长短，结果反倒落得个多愁善感的名声。这种"嘴上说不要，身体很诚实"的状态，像极了当代人朋友圈里假装豁达，其实半夜偷偷emo的样子。
全诗妙在把中年人"嘴硬心软"的纠结状态写得淋漓尽致，那些假装洒脱的逞强、无人理解的孤独、对衰老的恐惧，都是古今相通的人生况味。读着读着就会觉得，原来古人也和我们一样，会在深夜对着镜子数白发，会在写信时犹豫该写多少真话。