上昭成阁不得，于从侄僧悟空院叹嗟
欲上千级阁，问天三四言。未尺数十登，心目风浪翻。
手手把惊魄，脚脚踏坠魂。却流至旧手，傍掣犹欲奔。
老病但自悲，古蠹木万痕。老力安可夸，秋海萍一根。
孤叟何所归，昼眼如黄昏。常恐失好步，入彼市井门。
结僧为亲情，策竹为子孙。此诚徒切切，此意空存存。
一寸地上语，高天何由闻。
手手把惊魄，脚脚踏坠魂。却流至旧手，傍掣犹欲奔。
老病但自悲，古蠹木万痕。老力安可夸，秋海萍一根。
孤叟何所归，昼眼如黄昏。常恐失好步，入彼市井门。
结僧为亲情，策竹为子孙。此诚徒切切，此意空存存。
一寸地上语，高天何由闻。
现代解析
这首诗讲的是一个年老体衰的老人想登上高楼远眺，却力不从心的故事，字里行间充满了对生命无力的感慨。
开头四句像电影镜头：老人颤巍巍想爬上千级高楼，像要对天说几句心里话。可才爬了不到十级台阶，就头晕目眩像遭遇风浪。这里用"风浪翻"形容眩晕感特别生动，我们都能想象老人扶着栏杆大喘气的样子。
中间八句是特写：老人每抓一次栏杆都心惊肉跳，每迈一步都怕摔下去。好不容易退下来，手脚还在发抖。他自嘲像被虫蛀空的朽木，力气像漂在秋海上的浮萍——这两个比喻太扎心了，把老年人的虚弱感写得入木三分。
后面转向内心独白：老人担心自己哪天走不稳会跌进市井（指平凡世俗的生活），就把寺院当作家，把竹杖当子孙。但这些自我安慰都是徒劳，就像对着地面说话，天空永远听不见。最后这句"高天何由闻"特别苍凉，道尽了老人无人理解的孤独。
全诗最打动人的是那种"心有余而力不足"的真实感。我们看着老人爬楼的狼狈，能真切感受到衰老带来的无奈。他把竹杖当子孙的细节尤其催泪，透露出晚景凄凉的孤独。诗人用日常小事作比喻（风浪、浮萍、蛀木），让抽象的生命感悟变得具体可感，这正是古诗的独特魅力。
孟郊
孟郊，(751～814)，唐代诗人。字东野。汉族，湖州武康（今浙江德清）人，祖籍平昌（今山东临邑东北），先世居洛阳（今属河南）。唐代著名诗人。现存诗歌500多首，以短篇的五言古诗最多，代表作有《游子吟》。有“诗囚”之称，又与贾岛齐名，人称“郊寒岛瘦”。元和九年，在阌乡(今河南灵宝)因病去世。张籍私谥为贞曜先生。