现代解析
这首诗写的是朋友分别时的场景和心情，语言简单却情感真挚。
前两句"一壶春酒别阊关，我自登途君自还"说的是：在城门边喝完送行酒，我继续赶路，你则要回去了。这里用"一壶春酒"点出送别的场景，两个"自"字突出了各自不同的去向，暗示离别在即。
后两句"马上看云重回首，不知何处是穿山"更有意思：我骑在马上回头看天上的云，却已经分不清哪里是我们一起游玩过的穿山了。这里通过"看云"这个动作，把离别时依依不舍的心情写得特别生动。"重回首"说明回头看了很多次，而"不知何处"则透露出离愁让眼前的景色都变得模糊了。
整首诗妙在把离别的惆怅藏在看似平常的细节里：喝酒、赶路、回头看云，这些日常动作背后都是对友人的不舍。特别是最后用"穿山"这个具体地点，让抽象的离愁变得可感可触，仿佛能看到诗人频频回首寻找记忆中的风景。这种含蓄的表达方式，比直接说"我好舍不得你"更有感染力。