现代解析
这首诗《怀友》表达的是对远方朋友的深切思念，以及孤独寂寞的心境。我们可以从几个方面来理解：
1. 时间带来的距离感
开头"风雨何年别"用风雨象征离别后的岁月漫长，记不清是哪年分别的，说明分别已久。"更深入梦初"说深夜最容易梦到朋友，体现思念之深。
2. 友情中的小遗憾
"相知应有数"说知己本是难得的缘分，但"久无书"却抱怨朋友很久没来信。这种抱怨反而显出感情的深厚，就像我们会对最亲的人发小脾气一样。
3. 孤独的环境描写
"斜月侵阶冷"用斜照的月光、寒冷的台阶，"寒蛩出郡疏"用稀疏的蟋蟀声，营造出冷清孤寂的氛围。这些景物都在衬托诗人独处的寂寞。
4. 质朴的期盼
结尾没有华丽词藻，只是朴实地期待"几时杯重把"（何时能再一起喝酒），"门掩数畦蔬"（我家门掩着，菜园子里的菜都长好了）这样充满生活气息的画面，反而让思念显得特别真实动人。
全诗妙在把深刻的感情用日常语言表达出来：久别后的思念、收不到信的焦急、独处时的冷清、对重逢的期待，都是我们普通人都会经历的情感。诗人用月光、虫鸣、菜园子这些身边景物，让这种思念变得具体可感，读来特别有共鸣。