拟古二十首 其一
严霜结重阴，岁序忽已暮。
念子当远游，抗手即行路。
路行常苦远，客归尝苦晚。
浮云蔽关塞，白日不可挽。
昔为婚与姻，今为越与秦。
落叶随飘风，飞鸿辞故群。
君心岂难保，妾颜匪长好。
登高望平原，四顾尽衰草。
相思无朝夕，沈忧令人老。
愿为双车轮，随君万里道。
念子当远游，抗手即行路。
路行常苦远，客归尝苦晚。
浮云蔽关塞，白日不可挽。
昔为婚与姻，今为越与秦。
落叶随飘风，飞鸿辞故群。
君心岂难保，妾颜匪长好。
登高望平原，四顾尽衰草。
相思无朝夕，沈忧令人老。
愿为双车轮，随君万里道。
现代解析
这首诗描绘了一位女子在爱人远行时的复杂心情，语言直白却情感深沉，读来令人动容。
开篇用"严霜""岁暮"的寒冷景象，烘托出离别的沉重氛围。女子想到爱人即将踏上遥远旅途，内心满是不舍。"路远""客晚"的重复使用，强调了她对旅途艰辛的担忧。
诗中巧妙运用对比手法："昔为婚与姻"的亲密与"今为越与秦"的遥远形成强烈反差；"落叶飘风"与"飞鸿离群"的意象，暗喻两人被迫分离的命运。这些自然景象的描写，让抽象的情感变得具体可感。
"君心难保""妾颜易老"道出了女子最真实的忧虑——既担心感情变质，又害怕青春消逝。"登高望平原"的举动，展现了她徒劳的期盼，眼前只有一片枯草，暗示希望的渺茫。
结尾处"愿为车轮"的想象尤为动人，将痴情推向极致：既然无法阻止离别，那就化作车轮永远相伴。这个天真的愿望，反而更凸显了离别的残酷和思念的深切。
全诗没有华丽辞藻，就像一位女子在冬夜里的喃喃自语，用最朴实的语言诉说最深刻的情感。它让我们看到爱情中甜蜜与苦涩并存的模样，以及面对命运时那种既无奈又不甘的复杂心境。