现代解析
这首诗描绘了诗人与友人阎方伯在紫阳庵品茶赏景的闲适时光，通过细腻的景物描写和生动的比喻，展现了山中清幽的意境和诗人洒脱的心境。
首联"一缕茶烟湿未消，几梯云路暗通桥"用茶烟的湿润和云雾缭绕的山路，营造出朦胧幽静的氛围。"湿未消"的茶烟暗示着刚泡好的新茶，"暗通桥"则描绘出云雾中若隐若现的山路。
颔联"涛头盛拥鸱夷怒，亭上清留野鹤标"运用对比手法：前句以汹涌的浪涛比喻仕途的险恶（鸱夷指范蠡，曾功成身退），后句则以亭中野鹤象征超脱尘世的高洁品格，形成强烈反差。
颈联"病目临风常带缬，弊裘经雨半成潮"通过细节描写展现诗人的随性：被风吹得发红的病眼，被雨淋湿的旧衣，这些生活化的描写反而衬托出诗人不拘小节的洒脱。
尾联"重来便拟非生客，径揖山灵不待邀"最能体现全诗主旨：诗人将山灵视为老友，不请自来地行礼问候，这种与自然亲密无间的态度，展现了超然物外、返璞归真的生活理想。
全诗以茶烟、云路、野鹤等意象勾勒出清幽的山居图景，通过浪涛与野鹤的对比，表达了诗人对官场纷争的厌倦和对隐逸生活的向往。语言清新自然，意境空灵悠远，读来令人心旷神怡。
程敏政
（1445—1499）明徽州府休宁人，字克勤。程信子。成化二年进士。授编修，历左谕德，以学问该博著称。弘治中官至礼部右侍郎兼侍读学士。见唐寅乡试卷，激赏之。十二年，主持会试，以试题外泄，被劾为通关节于唐寅等，下狱。寻勒致仕卒。有《新安文献志》、《明文衡》、《篁墩集》。