现代解析
这首诗描绘了一个贫病交加的家庭困境，读来令人心酸。
诗的开头"时事已如此"就定下了沉重的基调，暗示整个社会大环境都很艰难。在这样的背景下，朋友伯孺生病了，诗人去看望他时发现他更加忧愁了。
中间四句具体描写了伯孺的困境：生活像烧桂木一样昂贵艰难（"燃桂苦"），又患重病（"采薪忧"指生病），没钱买药，家里存粮也快吃完了。这里用"燃桂"比喻生活开销大，用"采薪"代指生病，既形象又含蓄。
最后两句最打动人心：虽然妻儿都瘦得皮包骨头了，但一家人还能在一起相对流泪。这说明虽然极度贫困，但亲情还在，家人还能互相扶持。这种在绝境中依然存在的温情，让整首诗在悲苦中透着一丝暖意。
全诗用朴素的语言，通过看病这个日常场景，反映了底层人民在乱世中的生存困境，既有对现实的批判，也饱含对苦难者的深切同情。诗人没有直接说"多么可怜"，而是通过具体的生活细节，让读者自己感受到这份心酸。