橘荒叹
我行洞庭野，万木皆葳蕤。
就中柑与橘，立死无孑遗。
借问何以然，野老为予说。
前年与今年，山中天大雪。
自冬徂新春，冰冻太湖彻。
洞庭苦无田，种橘充田租。
霜馀树树金，寄此万木奴。
悠悠彼苍天，三白望为瑞。
如何为橘灾，斩伐如剑利。
饤饾索宾筵，贡篚缺王事。
曾闻后皇树，不过淮之郊。
他处岂独无，洞庭号珍苞。
衢州徒菌蠢，湘潭亦寥梢。
地气信有偏，天灾曷仍遭。
物贵固难成，难成复易槁。
遂令洞庭人，为计恨不早。
从今原隰间，只种桑与枣。
就中柑与橘，立死无孑遗。
借问何以然，野老为予说。
前年与今年，山中天大雪。
自冬徂新春，冰冻太湖彻。
洞庭苦无田，种橘充田租。
霜馀树树金，寄此万木奴。
悠悠彼苍天，三白望为瑞。
如何为橘灾，斩伐如剑利。
饤饾索宾筵，贡篚缺王事。
曾闻后皇树，不过淮之郊。
他处岂独无，洞庭号珍苞。
衢州徒菌蠢，湘潭亦寥梢。
地气信有偏，天灾曷仍遭。
物贵固难成，难成复易槁。
遂令洞庭人，为计恨不早。
从今原隰间，只种桑与枣。
现代解析
这首诗以洞庭湖畔的橘树灾变为切入点，通过老农的视角揭示了天灾人祸对百姓生计的残酷打击。全诗可分三个层次理解：
开篇用对比手法展现触目惊心的景象：作者行走在洞庭地区，本该草木茂盛的季节，唯独柑橘类树木成片枯死。通过"立死无孑遗"的夸张描写，突出灾情严重性。
中间部分借老农之口道出双重悲剧：先是罕见的大雪冰冻（"三白"指多场大雪）持续到初春，冻透太湖；更残酷的是，当地农民为抵田租专门种植的经济作物柑橘（"万木奴"指可换钱的橘树）全军覆没。这里暗含讽刺——本应象征祥瑞的雪（"望为瑞"），反而成了催命符。
结尾转向深层思考：先以柑橘本该在淮南生长的常识（"后皇树不过淮"）反衬洞庭橘的珍贵，再对比其他产区（衢州、湘潭）的平庸，强调洞庭橘的独特价值。最后得出沉痛结论——经济作物（橘）虽珍贵但抗风险能力差，不如改种更稳妥的桑枣。末句"为计恨不早"道出农民血泪教训，暗示在生存压力下，理想化的农业选择终究要向现实低头。
全诗通过具体物象（枯死的橘树）折射民生疾苦，将自然灾害、经济压迫、农业选择等社会问题熔于一炉，在朴素叙述中蕴含对底层民众的深刻同情。艺术上善用对比（繁荣与荒芜、希望与绝望）、借代（以"霜馀树树金"喻成熟柑橘）等手法，使深刻的主题表达得既形象又含蓄。