现代解析
这首诗是丈夫悼念亡妻的深情之作，用平实的语言道尽生死离别的痛楚。
全诗以"悔"和"愿"为情感主线。前半段写现实之痛：妻子像汉代司马相如（文园）一样体弱多病，却不远万里跟随丈夫到瘴气弥漫的艰苦之地，最终百日缠绵病榻，只带着遗骨回乡。丈夫痛悔当年在黄浦江畔写诗迎接妻子，如今想来都是错。
后半段转入生死誓言：妻子从不嫌弃丈夫像唐代元稹般清贫，临终前还约定来世再续姻缘。可战火中的永别来得太突然，军鼓声里妻子蓦然离世，从此丈夫只能在梦中遥望他们曾共度的岳阳楼。最后用"梦绕岳阳楼"这个具体场景，把无形的思念化作可感的画面。
诗中巧妙运用司马相如和元稹两个典故，既赞美妻子甘于清贫的品格，又暗含文人夫妻的相知相惜。全诗没有华丽辞藻，但"载骨而归""鼙鼓一声"等白描手法，反而让丧妻之痛显得格外真实沉重。