现代解析
这首诗描绘了一位旅人在黄昏时分来到丹阳村借宿的所见所感，通过细腻的自然描写传递出旅途中的孤独与疲惫。
开篇用"曛黄"（黄昏的光线）和"昏黑"（天色渐暗）两个时间意象，立刻把读者带入日落时分的氛围。旅人踩着前滩登岸，停下疲惫的脚步，动作描写中透着倦意。
中间六句是精彩的景物特写：微风送来模糊的人声，炊烟散尽才看清溪边小屋——这些细节说明旅人初来乍到，正在小心观察环境。接着用"门低""篱短"写农舍的简朴，用"树双合""径三曲"写环境的幽深。最生动的是"寒虫抱疏花，暝雀逗深竹"：秋虫蜷在稀疏的花间，暮色中的雀鸟在竹丛嬉戏，这些细微的生态画面，反衬出村落的宁静。
后四句转入内心独白。旅人感叹自己笨拙迷路，又为耽误行程焦虑。最后两句最有感染力：整个村子仿佛只有他一个借宿者，清晨鸡鸣时，他还在草席上辗转难眠。"独眠客"与"闻鸡舞"形成对比，暗示他其实整夜未眠，清晨鸡叫时仍在草席上翻来覆去。
全诗像一组电影镜头：从黄昏靠岸、观察环境，到夜宿无眠，通过景物细节和内心活动，把旅途的孤寂、疲惫和焦虑展现得淋漓尽致。诗人没有直接说"我很累"，但那些摇晃的灯火、蜷缩的秋虫、辗转反侧的身影，都在替他说出这句话。