现代解析
这首诗描绘了老友深夜来访的温馨场景，充满知音相逢的喜悦和人生感悟。
前四句像一组快镜头：以前我带着山月去拜访你的茅屋，如今你乘着竹轿穿越江湖来回访。虽然只住一晚，却像三年没见般亲近，没想到你四更天突然到来，让我惊喜不已。这里"笋舆"指竹轿，"四更"是凌晨1-3点，突出老友不辞辛劳深夜造访的情谊。
后四句转入意境描写：夜色中你的小船像藏在深谷，天地间仿佛响起天籁之音。我们在低洼处对坐玩水，就像庄子说的"子非鱼安知鱼之乐"，此刻你懂我、我懂你，心意相通。"坳堂"指低洼处，"知鱼"用庄子典故，暗喻知己间的默契。
全诗妙在将日常场景写出神仙境界：深夜泛舟、天籁传音、对坐玩水，这些普通画面经诗人点染，变成超越世俗的精神交流。最后用庄子典故，把老友相逢升华为"物我两忘"的至高境界，既显情谊深厚，又含人生哲理。