和张仲宗送柯田山人归隐 其二

穷巷车马绝,杖屦得往来。
老侬起招呼,情话真乐哉。
意行忘早宴,佳处首重回。
月出一犬吠,柴门风为开。
收还四方事,老子良足哀。

现代解析

这首诗描绘了一个隐士生活的宁静画面,充满了质朴的人情味和淡泊的洒脱感。

前四句像一幅邻里闲谈图:偏僻的小巷没有车马喧嚣,只有拄着拐杖、穿着木屐的脚步声。老农热情地打招呼,两人聊着知心话,这种简单纯粹的快乐跃然纸上。"情话真乐哉"五个字,把人与人之间毫无功利心的交往写得特别动人。

中间四句写散步时的闲适:随意走走就忘了吃早饭,遇到风景好的地方就多停留会儿。月亮升起时听见狗叫,柴门被风吹开——这些乡村夜晚最常见的景象,在诗人笔下显得格外清新自然。特别是"月出一犬吠"这句,画面感极强,让人仿佛身临其境。

最后两句点出主旨:放下天下纷扰的事务,做个普通老头也挺好。诗人用"老子"自称,带着几分自嘲,也透着看透世事的豁达。"良足哀"三个字表面说可怜,实际是反话,表达了对隐居生活的满足。

全诗妙在用最平常的农家场景——打招呼、遛弯、狗叫、柴门,组合出一种返璞归真的生活趣味。没有华丽辞藻,就像用白开水泡的粗茶,初尝平淡,细品回甘,把"平淡是真"的生活哲学写得淋漓尽致。