现代解析
这首诗描绘了一位病后隐居者的生活画面和内心感受，语言平实却充满意境美。
前两句写居住环境的冷清——住在偏僻的地方，柴门简陋少有访客，寂寞的生活让人发愁。这里用"柴门"这个意象，暗示了诗人清贫的隐居状态。
中间四句通过季节变化和病后感受，展现细腻的生活观察。"秋雨来得早"带来凉意，"因病写诗反而更消瘦"这个转折很精妙，说明创作消耗心神。接着用"鹤立枯枝"和"鸥飞荷塘"两个生动的自然画面，黄叶与翠荷的色彩对比，既点明时节，又暗喻自己如鹤般孤高的心境。
最后两句是点睛之笔：虽然现实困顿，但梦里常回到泛舟江湖的自在时光，笑着看云山、披蓑衣而卧。这个"笑"字特别传神，表现了诗人超脱困境的豁达，用梦境中的逍遥反衬现实窘境，却不显得消沉。
全诗妙在把病后寂寥写得如画般优美，愁绪中透着洒脱，平凡景物里藏着深意。诗人像用文字调水墨，寥寥几笔就勾勒出一个清瘦却风骨的隐士形象。