现代解析
这首诗描绘了一个幽静雅致的竹林待客场景，充满自然野趣和文人闲适的情调。
前两句写客人来访时，竹林里雾气缭绕，营造出朦胧静谧的氛围。"何处酌"的疑问带出下文，暗示这是一个远离尘嚣的所在。中间四句用生动的细节描写竹林环境：整天见不到人影，只有偶尔的鸟鸣打破寂静；厨房要穿过竹林才能到达，飘落的竹叶轻拂着红裙。这些描写既表现了竹林的幽深，又暗含待客的温馨。
最后两句最有意境：喝醉后把题诗的木竿插在暮色中的云端，这个潇洒随性的举动，既展现了主人的文人雅兴，又用"萧萧"的竹声和"暮云"的意象，给整个画面增添了飘逸出尘之感。
全诗通过竹林、鸟鸣、红裙、诗竿等意象的组合，将自然景物与人文情趣完美融合，让人感受到一种远离喧嚣、与自然为伴的闲适生活之美。诗中"绿雪"形容竹叶、"诗竿"代指题诗等用词都新颖别致，体现了诗人独特的审美情趣。
徐渭
徐渭（1521—1593），汉族，绍兴府山阴（今浙江绍兴）人。初字文清，后改字文长，号天池山人，或署田水月、田丹水，青藤老人、青藤道人、青藤居士、天池渔隐、金垒、金回山人、山阴布衣、白鹇山人、鹅鼻山侬等别号。中国明代文学家、书画家、军事家。民间也普遍流传他的故事传说，关于他年轻时如何聪明，后来如何捉弄官宦等。