有竹诗为张伯起子玄略作

我昔对策大明宫,骑马躞蹀行春风。
万花园亭会乡里,曾拜君家有竹翁。
翁时中年我差少,同姓同乡复同调。
酥茶清美酪酒浓,倒意倾情共谈笑。
翁住剑津之上游,我家鸣玉溪水头。
故山青琅动万个,相约老去营菟裘。
翁向滕州我淮县,四十年间两鸿燕。
忧葵空复寸心同,宿草宁期双泪泫。
桄榔叶碧邕江清,见翁令子难为情。
卷中恍觌此君面,爽气尚与秋峥嵘。
闽山萧索飞寒怜,乔木故家几欲尽。
有竹有竹今何如,伤心久断平安信。
吾乡海上三神山,翁今弭节于其间。
令威来归想愁绝,节上冥冥都成斑。
两江信美非吾土,子母少留还竹所。
明年倘许乞悬车,共斫长竿钓烟渚。

现代解析

这首诗是作者写给老朋友张伯起(字子玄)的深情回忆之作,用竹子的意象串联起两人跨越四十年的友谊与人生变迁。

全诗可分为四个部分:
1. 青春相遇(前8句)
回忆年轻时在大明宫考试后,在万花园亭结识同乡的张伯起。两人年龄相仿、志趣相投,一起品茶饮酒、畅谈理想。"酥茶清美酪酒浓"这样充满生活气息的描写,让读者仿佛看到两个意气风发的年轻人。

2. 约定与分离(中间8句)
他们曾约定退休后回福建老家("剑津""鸣玉溪"都是福建地名)过隐居生活,在竹林边养老。但现实是两人各自奔波仕途(滕州、淮县),像鸿雁般分离四十年。"忧葵"指担忧国事,"宿草"暗指友人可能已去世,透露出物是人非的伤感。

3. 睹物思人(再8句)
如今在邕江(广西)见到友人儿子,看到画中的竹子,想起故人。用"爽气尚与秋峥嵘"形容竹子(也暗指友人品格),而"闽山萧索""乔木故家几欲尽"则暗示故乡人事凋零,充满沧桑感。

4. 晚年感慨(最后8句)
幻想友人像仙人一样住在海上神山,用"令威化鹤"的典故表达生死相隔的愁绪。最后希望自己能退休归隐("乞悬车"),与友人后代一起在竹林边垂钓,这个温暖的结尾寄托着对友谊的延续。

全诗妙处在于:
- 用竹子贯穿全篇,既是友谊的象征,也暗喻友人高洁品格
- 时间跨度大却不乱,通过"酥茶""钓竿"等具体意象让回忆鲜活
- 感情层层递进:从青春欢聚→中年分离→晚年追忆,最后在想象中完成和解
- "同姓同乡复同调"这样重复用字的句式,朗朗上口又加深情感

普通人读来,会被这种历经岁月沉淀的友谊打动,也会联想到自己生命中那些走散的老朋友。诗中"相约老去"的愿望与现实的落差,尤其能引发共鸣。