现代解析
这首《秋夜曲》描绘了一个充满秋夜寂寥氛围的场景，通过细腻的意象传递出主人公的孤独与愁思。
开篇用"井梧飒飒堕寒翠"描写梧桐叶在秋风中飘落，带出寒意；"海棠蘸露红香醉"则用沾露的海棠花暗示夜深露重。这两个自然意象共同营造出秋夜的清冷感。
接着通过"铃柝无声"（更声停歇）、"河汉低"（银河低垂）、"斜月"等意象，展现夜深人静的时刻。特别的是"双鹤睡"这个细节，以成双的鹤反衬出主人公的形单影只。
下半段转入室内场景："小窗烛短"说明夜已深沉，"锦衾瑶瑟"这些华美物品却"生微凉"，暗示富贵生活也难解寂寞。最后"欲眠不眠坐申旦"（从天黑坐到天亮）、"思断肠"直接点明主人公彻夜难眠的愁绪。
全诗最妙的是用秋夜的静物（落叶、斜月、睡鹤）和室内的陈设（烛火、锦被、琴瑟）来烘托人物心境，没有直说"孤独"，但每个意象都在诉说孤独。这种借景抒情的手法，让普通的秋夜景象承载了深沉的情感，读来余韵悠长。