现代解析
这首诗用直白有力的语言，描绘了一幅乱世中百姓苦难的图景。前四句像一组快镜头：铜铸的神仙被铁锤砸碎（暗示信仰崩塌），石雕的佛像被扔进火窑（象征宗教破灭），皇帝假惺惺询问百姓疾苦，而百姓早已沦为阴间鬼卒（借张道陵捉鬼的典故，暗指活人如行尸走肉）。
后四句转向对"光明"的讽刺与祈求。诗人说天上阳光刺眼，却只照着光秃秃的地面（"突兀"），这种光明毫无意义。他卑微地祈求：希望阳光能照进破败的房屋，再照见屋里那些蜷缩在土坑中的枯骨——这才是真正需要光明的地方。
全诗最震撼的是最后两句，把"屋下坎"和"坎中骨"层层推进，像X光般穿透表象，暴露出乱世最残酷的真相：百姓不仅住着塌陷的破屋，更早已是蜷缩在土坑里的白骨。这种递进式描写，比直接说"民不聊生"更有冲击力。诗人用近乎白描的手法，让读者自己从"碎铜仙""烧石佛"的荒诞画面中，感受到一个礼崩乐坏、生灵涂炭的时代。