现代解析
这首小诗描绘了一个秋夜独处的清冷场景，用简单的画面传递出深深的孤寂感。
前两句写室外景色：芙蓉花凋零、树叶稀疏，连池塘里的鸳鸯都怕水冷而紧靠在一起。"怯"字用得巧妙，把鸳鸯怕冷的样子写活了，其实也暗指诗人自己感到孤单寒冷。
后两句转到室内：银河在天上明亮地挂着，而人却独自躺在冷清的帐子里，听着漫长的更漏声。"耿"字形容星光刺眼，反衬出人的无眠；"永"字夸张了时间的漫长，突出夜不能寐的煎熬。
全诗妙在处处写景，却句句含情。通过落叶、怕冷的鸳鸯、刺眼的星光、滴答的漏声这些具体事物，让读者真切感受到秋夜的寒凉和独处的寂寞。就像用几个电影特写镜头，把"失眠的秋夜"这个抽象感受拍得可见可感。