寄弟纾及友人江南（已下屠维大渊献） 其三
自昔遘难初，城邑遭屠割。
几同赵卒坑，独此一人活。
既偷须臾生，讵敢辞播越。
十年四五迁，今复客天末。
田园已侵并，书卷亦剽夺。
尚虞陷微文，雉罗不自脱。
却喜对山川，壮怀稍开豁。
秉心在忠信，持身类迂阔。
朋友多相怜，此志贯穷达。
虽邻河伯居，未肯求呴沫。
出国每徒行，花时犹衣褐。
以此报知交，无为久恻怛。
几同赵卒坑，独此一人活。
既偷须臾生，讵敢辞播越。
十年四五迁，今复客天末。
田园已侵并，书卷亦剽夺。
尚虞陷微文，雉罗不自脱。
却喜对山川，壮怀稍开豁。
秉心在忠信，持身类迂阔。
朋友多相怜，此志贯穷达。
虽邻河伯居，未肯求呴沫。
出国每徒行，花时犹衣褐。
以此报知交，无为久恻怛。
现代解析
这首诗是一位历经苦难的兄长写给弟弟和江南友人的家书，用质朴的语言道尽乱世漂泊的辛酸与坚守。全诗可分三个层次理解：
一、血泪回忆（前八句）
开篇像揭开伤疤般回忆惨剧：当年城池遭屠戮，自己如同长平之战被活埋的赵军中的唯一幸存者。"偷生""播越"等词透露着劫后余生的侥幸与无奈。十年间被迫搬迁四五次，如今流落天涯，田园被占、藏书被抢，连写文章都要担心被罗织罪名。这些白描式的叙述让读者直观感受到战乱中知识分子的悲惨境遇。
二、精神支柱（中间八句）
在绝境中，诗人找到三处慰藉：一是壮丽山河能稍解愁怀，二是坚守"忠信"的初心（像古代君子那样迂阔却正直），三是朋友始终理解他的志向。最动人的是"虽邻河伯居，未肯求呴沫"的比喻：即便住在河神隔壁，也不愿乞求唾沫（喻趋炎附势），这种清高气节在困境中尤为珍贵。
三、告白友人（最后四句）
结尾如同书信的落款：我至今徒步远行、春天还穿粗布衣，但请朋友们不必为我忧伤——这既是对亲友的宽慰，也暗含"贫贱不能移"的宣言。一个衣衫褴褛却脊梁挺直的文人形象跃然纸上。
全诗魅力在于用家常话道出大时代悲剧，没有华丽辞藻却字字血泪。最打动人的是诗人在物质匮乏中展现的精神富足：山河之美、朋友之谊、信仰之光，这些永远无法被剥夺的财富，正是支撑他活下来的力量。这种在黑暗中依然守护心灵火种的态度，对现代读者仍有启示意义。