现代解析
这首诗描绘了一个游子深秋夜里的思乡之情，通过细腻的景物和动作描写，传递出浓浓的愁绪。
前两句用"梧桐树影下残月低垂，蟋蟀在寒风中哀鸣"的画面，营造出冷清孤寂的秋夜氛围。"怨"字巧妙地把蟋蟀的鸣叫拟人化，仿佛它们也在诉说愁思。
中间四句直接抒发思乡之情：望着江上旧居方向的烟雾，只能在梦里盘算归期。一个"惊"字生动表现出诗人突然发现衣带变松（因思念消瘦）的诧异，而"看烛待花红"这个守着烛火等待黎明的细节，更凸显了长夜难眠的煎熬。
最后两句用"别急着叫酒来解愁，它根本赶不走忧愁"的劝诫，反而更强烈地表达了愁绪之深。这种"借酒浇愁愁更愁"的写法，比直接说"我很愁"更有感染力。
全诗就像一组电影镜头：从月夜虫鸣的外景，转到屋内对烛枯坐的特写，最后以放下酒杯的落寞身影作结。虽然没有直白说"我想家"，但每个画面都在诉说游子剪不断的乡愁。