现代解析
这首诗描绘了一个偏远荒凉的地方，以及诗人旅途中的孤独与愁绪。
开头两句“天下至穷处，风烟触地愁”直接点明这是天下最偏僻穷困的地方，连风和雾都带着愁苦的气息。这里的“穷”不仅是物质匮乏，更指精神上的孤寂。
中间四句用具体画面展现旅途艰辛：“村嚣闻捉拗”写村里吵闹声夹杂着争执声，暗示环境嘈杂；“岸汁忽西流”用河水反常西流比喻行程不顺；“鸟道通儋耳”说山路窄得像鸟道般险峻；“鲸波隔万州”形容海浪如巨鲸阻隔归途。这些意象都在强调路途的艰难与阻隔。
最后两句“趁鸡行落月，悽断在蛮讴”最动人：诗人趁着鸡鸣赶路，在残月下听着异乡的民歌，感到无限凄凉。“蛮讴”指当地土著的歌谣，陌生的曲调更勾起思乡之情，一个“断”字道尽漂泊者的心碎。
全诗妙在将地理上的偏远与心理上的孤寂完美结合，用“捉拗声”“西流水”“鸟道”“鲸波”等鲜活的比喻让读者身临其境，最后落在月夜异乡的歌声上，留下悠长的余韵。普通人读来也能感受到：原来古人面对陌生环境时，和我们一样会感到孤独与乡愁。