十一月八夜梦见先父，予问曰：“这几天你到哪里去了？”语未及终，即蹲身咽泣，不复能声。恍然中似觉先父渐近予前，然予闭目，未尝见其面目举止，但觉如是耳。既醒，犹闻唇吻间喃喃自语曰：“你不在家，怎么吃饭的？
卢子将南征，际此霜天冻。
神思争纷纭，触物心皆动。
幽魂似有知，悄然潜入梦。
对立不能语，似若来相送。
昔我辞故家，暂寄洞庭阳；
翁持痀瘘躯，送我柴门旁。
孰谓未几日，我翁息不张；
我复自此门，送翁入北邙。
自此等转蓬，飘流是其用。
两年再携囊，远逐秋风纵。
出门复入门，门侧何空洞；
唯自惊车里，遥见北邙冢。
门冢亦何异，同为时光奉。
我门颓而朽，我墓木亦拱；
我屋毁不存，我祀须谁供。
今我更远走，谁揾中心痛。
人生自有分，百年谁不灰。
我灵苟不灭，终必返驾回。
弃置披衣起，亦送翁魂归；
送归我本墓，守我故家楣⑴。
神思争纷纭，触物心皆动。
幽魂似有知，悄然潜入梦。
对立不能语，似若来相送。
昔我辞故家，暂寄洞庭阳；
翁持痀瘘躯，送我柴门旁。
孰谓未几日，我翁息不张；
我复自此门，送翁入北邙。
自此等转蓬，飘流是其用。
两年再携囊，远逐秋风纵。
出门复入门，门侧何空洞；
唯自惊车里，遥见北邙冢。
门冢亦何异，同为时光奉。
我门颓而朽，我墓木亦拱；
我屋毁不存，我祀须谁供。
今我更远走，谁揾中心痛。
人生自有分，百年谁不灰。
我灵苟不灭，终必返驾回。
弃置披衣起，亦送翁魂归；
送归我本墓，守我故家楣⑴。
现代解析
这首诗写的是作者在十一月八日夜里梦见已故父亲的情景，以及由此引发的对生死、离别的深刻感悟。全诗语言质朴却情感浓烈，我们可以分三部分来理解：
一、梦境片段（开头至"怎么吃饭的"）
诗人用电影特写般的手法记录梦境：父亲突然出现在梦里，诗人刚问"这几天去哪了"就哽咽到说不出话。最打动人心的细节是闭着眼感觉父亲靠近，以及醒来时仿佛还听见父亲念叨"你不在家怎么吃饭"——这种日常牵挂的对话，让逝去的亲情瞬间鲜活起来，每个离家在外的人都能感同身受。
二、生死穿梭（"卢子将南征"至"遥见北邙冢"）
用"出门入门"的重复动作串起生死轮回：当年父亲抱病送自己离家，转眼自己却要送父亲入坟。特别震撼的是"门侧何空洞"这个画面，曾经站着父亲的门边现在空荡荡，只能在车上遥望埋葬父亲的北邙山。这里"门"与"冢"的对应，把生者与逝者的距离具象化，门里门外的转换道尽人世无常。
三、生命哲思（"门冢亦何异"至结尾）
诗人看透生命本质：房屋会倒塌，坟墓的树会长高，祭祀的香火终会断绝。但最后四句突然转折——"我灵苟不灭，终必返驾回"，就像给父亲和自己都找到了归宿：灵魂不灭就终将回家，现在先送父亲灵魂回墓，自己也要守护老家的门楣。这种带神话色彩的结尾，把悲痛升华为温暖的守望。
全诗最动人的是三个"送"字：父亲送别游子，游子送别父亲，最后送灵魂归乡。诗人用平实的语言构建起一个穿梭生死的情感通道，让读者看到：死亡不是终点，只要记忆还在，那些关于"吃饭了没"的日常牵挂，就是生命最珍贵的延续。