现代解析
这首诗描绘了初秋时分的宁静与淡淡的寂寥，通过几个生活化的画面传递出季节转换的微妙感受。
前两句点明今年闰月导致秋天来得早，雨后残留的暑气消散了。这里用"馀蒸"形容夏末未散尽的热气，像蒸笼的余温，很形象。
中间四句用四个小镜头展现秋意：萤火虫独自闪烁（暗示夜晚渐凉），喜鹊缓缓飞过银河（牛郎织女星已分开，暗指七夕过后）；水边的蘋叶在风中静止，藤蔓上的花朵开始凋落露水。这些细节都在说——夏天热闹的生机正在悄悄退场。
最后两句是诗人的自我写照：依然披着旧蓑衣，但渔港已渐渐显出萧瑟。这里的"夙昔"（往日）和"渐"字形成对比，透露出一种"风景依旧，心境已变"的惆怅。
全诗像一组秋日的静物写生，没有大悲大喜，但通过萤火虫、露水、旧蓑衣这些微小事物，让人感受到时光流逝的痕迹。诗人捕捉到的正是夏秋交替时那种不易察觉的、带着湿意的凉意。