现代解析
这首诗是作者在官府工作时写给朋友王平甫的，主要表达了工作繁忙却无所成就的苦闷，以及对自由闲适生活的向往。
前四句写工作状态：每天要写大量公文（"簿领秃千兔"指写秃了很多毛笔），中午匆忙吃顿饭。虽然看起来很忙，但作者觉得自己算不上勤勉的官员，白白顶着"写书官"的头衔。这里用自嘲的语气，表现了公务的枯燥和无力感。
后四句转向对理想生活的想象：先提到衙门里装饰的祥瑞神兽（天禄）和高楼（井干），这些华丽的东西与自己的平凡工作形成对比。最后突然转到自然景物——眼前林花盛开，让人不禁想象月亮上的清冷仙境。这种从现实到幻想的跳跃，生动展现了作者身在官场、心向自由的心理。
全诗妙在把日常办公的琐碎（写公文、吃工作餐）和神话意象（天禄兽、月宫）混搭在一起，让平凡的职场生活突然有了童话色彩。最后"梦想月边寒"的转折尤其精彩，用月亮的寒冷反衬出对现实温暖生活的渴望，这种含蓄的表达方式比直接说"我不想上班"要高级得多。