七歌（甲午年作） 其五
有姊有姊嫁瘿陶，中年无病忽催凋。
光风转蕙崇兰谢，幽室一闭不复朝。
尔独何为不相待，使余慈母音哓哓。
从尔地下尔知否，诸孤遗恨泣清宵。
呜呼五歌兮歌未歇，甥其思之慎勿忽（母以哭姊卒）。
光风转蕙崇兰谢，幽室一闭不复朝。
尔独何为不相待，使余慈母音哓哓。
从尔地下尔知否，诸孤遗恨泣清宵。
呜呼五歌兮歌未歇，甥其思之慎勿忽（母以哭姊卒）。
现代解析
这首诗是一位弟弟为逝去的姐姐写的哀歌，字字血泪，充满亲人离世的悲痛与遗憾。
核心情感：
诗人用最朴实的语言，讲述了一个家庭接连遭遇的不幸：姐姐远嫁后突然去世（"中年无病忽催凋"），母亲因过度悲伤也随姐姐而去（"母以哭姊卒"）。诗人接连失去两位至亲，内心充满"为什么你不等等我"的质问和无力感。
诗句亮点解析：
1. "光风转蕙崇兰谢"
用香草凋零比喻姐姐去世，暗示她品德高尚却生命短暂，像被风吹落的花朵。
2. "幽室一闭不复朝"
棺材合上后再不见天日，这句画面感极强，让人直观感受到死亡的无情。
3. "使余慈母音哓哓"
母亲因悲伤过度而声音嘶哑的细节，侧面写出姐姐去世对家庭的打击。
4. "诸孤遗恨泣清宵"
深夜独自哭泣的场景，让读者看到诗人作为幸存者的孤独与愧疚。
现实意义：
这首诗像一封穿越时空的家书，提醒我们珍惜眼前人。诗人对姐姐"为什么不等等我"的埋怨，其实是所有失去亲人者共同的心声——我们永远觉得离别来得太突然。诗中"甥其思之慎勿忽"（外甥要牢记这份思念）的叮嘱，更让这份哀伤有了延续性。
全诗没有华丽辞藻，但亲人离世后的空洞感、深夜无人时的自责、对生命无常的困惑，都通过"哭姊-丧母-嘱甥"这条情感线索自然流露，至今读来仍令人鼻酸。