无牛叹
荒畴万顷连坡陁，躬耕无牛将奈何。
老翁倭倭挟良耜，妇子并肩如橐驼。
肩赪骨怠汗淹肘，竟日劳劳不终亩。
夜归草屋酸吟嘶，祇有饥肠作牛吼。
却忆向来全盛年，万牛蔽野无閒田。
干戈澒洞一扫尽，觳𣫎就死谁能怜。
桃林荒塘春草绿，眼底纷纷何有犊。
老翁无力待升平，卧看牵牛向天哭。
老翁倭倭挟良耜，妇子并肩如橐驼。
肩赪骨怠汗淹肘，竟日劳劳不终亩。
夜归草屋酸吟嘶，祇有饥肠作牛吼。
却忆向来全盛年，万牛蔽野无閒田。
干戈澒洞一扫尽，觳𣫎就死谁能怜。
桃林荒塘春草绿，眼底纷纷何有犊。
老翁无力待升平，卧看牵牛向天哭。
现代解析
这首诗描绘了一个农村家庭在战乱后失去耕牛、艰难求生的悲惨画面，深刻反映了战争对普通百姓的摧残。
开头用"万顷荒地"和"弯腰耕作"的对比，直接展现老农没有耕牛的困境。老人驼着背扛农具，全家像骆驼一样弯腰劳作，肩膀磨红、汗水浸透衣袖，辛苦一整天却连一亩地都耕不完。晚上回到破草屋，饿得肚子像牛一样咕咕叫——这里用"牛吼"形容饥饿，既真实又心酸。
接着笔锋一转，回忆从前"万牛遍野"的繁荣景象。但战乱像洪水一样卷走了一切，连牛都被宰杀，没人怜悯。现在桃林边的池塘春草茂盛，却再也看不到小牛犊的身影。最后两句最催泪：老人知道自己等不到太平盛世了，只能躺着看天上的牵牛星痛哭。
全诗用"无牛"这个具体细节，以小见大地展现了战争带来的民生凋敝。老人一家的劳作场景像纪录片镜头般真实，而结尾望星痛哭的画面，把个人的苦难升华成时代的悲歌。诗中"牛"的意象贯穿始终，从现实的耕牛到记忆中的牛群，再到天上星宿，层层递进，让读者感受到农民对牛的深厚感情，以及失去牛后的绝望。
胡天游
元岳州平江人，名乘龙，以字行。号松竹主人，又号傲轩。有俊才，七岁能诗。遭元季乱，隐居不仕。有《傲轩吟稿》。