现代解析
这首词写的是作者在广州过中秋时的孤独与愁绪，用非常生活化的语言表达了内心的苍凉感。
上片开头"往事怕回头"直接点明作者不愿回忆过去，因为新旧记忆交织在一起太沉重。"斜阳如水"的比喻很妙，把夕阳比作流走的河水，暗示时光无情流逝。"海涸天翻"用夸张手法说世界都变了样，连海都能干涸，衬托出作者内心的巨大愁苦。
下片写现实场景更显凄凉。"玉宇琼楼"本是形容月宫美景，但眼前却是"野烟稠"的杂乱景象，形成强烈反差。最后两句最打动人心：别人中秋赏月，作者却只能病怏怏地对着昏黄的灯光，这个"也算中秋"说得无奈又心酸，把节日里的孤独感写到了极致。
全词没有直接写月亮，但通过"不能见月"的遗憾、周遭环境的萧条，反而更突出了中秋的主题。作者用日常所见的海、烟、灯等普通事物，组合出了一幅充满愁绪的中秋图景，让读者能真切感受到他当时的落寞心境。