羡季师和诗六章，用《晚秋杂诗》五首及《摇落》一首韵，辞意深美，深愧无能奉酬。无何，既入深冬，岁暮天寒，载途风雪，因再为长句六章，仍叠前韵 其一 （一九四四年冬）
一杯薄酒动新寒，短笛吹残泪未干。
楼外斜阳几今昔，眼前风景足悲欢。
生机半向愁中尽，往事都成梦里看。
此世知音太寥落，宝铮瑶瑟为谁弹。
楼外斜阳几今昔，眼前风景足悲欢。
生机半向愁中尽，往事都成梦里看。
此世知音太寥落，宝铮瑶瑟为谁弹。
现代解析
这首诗写于1944年寒冬，是一位学生对老师赠诗的深情回应。全诗通过六个画面，展现了一个知识分子在战乱年代的孤独与坚守。
开篇"一杯薄酒"带着初冬的寒意，就像短笛声断时未干的泪痕，用最日常的事物传递出复杂心境。斜阳楼外的景象年年相似，但人间的悲欢从未停止，这种时空对比让感慨更深沉。
中间四句道出核心心境：生命的活力被忧愁消磨殆尽，珍贵往事只能梦中重温。最痛心的是，在这世上知音难觅，纵有宝琴瑶瑟（象征高洁品格与才华），却无人能懂。这里的乐器不仅是实物，更象征着诗人不被理解的精神世界。
全诗妙在将战乱年代知识分子的普遍困境，化作"酒、笛、斜阳、梦境"等可感意象。特别是最后两句，把怀才不遇的苦闷写得既含蓄又深刻，让读者看到那个特殊年代里，一群保持文化操守者的精神肖像。