现代解析
这首诗写的是一个人独处时的孤独和对亲友来信的期盼，语言平实却充满真情实感。
前两句"独坐长如醉，书来意暂醒"用醉酒比喻独处时的恍惚状态，收到信才短暂清醒，生动表现了孤独者对书信的渴望。中间四句具体描写生活场景：虽然来信不能真正团聚（"未能论会合"），但至少缓解了孤独（"慰零丁"）；家里少有客人懒得打扫，送信人一走又关上门，这些细节真实反映了独居者的生活状态。
最后两句突然转向占卜归期，提到民间传说中能预知吉凶的紫姑神，在平淡叙述中突然加入这个生活化的小迷信，让整首诗在孤独中透出一丝温暖的期盼，显得格外动人。
全诗就像一封随手写就的家书，没有华丽词藻，只是用最朴实的语言记录独居者的日常和小心思，却让读者能真切感受到那份孤独中对亲友的牵挂，以及生活中微小希望带来的慰藉。