现代解析
这首诗描绘了深秋时节的萧瑟景象，以及诗人对远方友人的深切思念。
前两句"桐叶尽秋风，烦蝉咽暮钟"用桐叶凋零、秋风吹拂、蝉鸣渐弱、暮钟回响，勾勒出一幅深秋黄昏的寂寥画面。"尽"字暗示季节将尽，"咽"字赋予蝉鸣以哽咽之感，烘托出悲凉氛围。
中间四句"不堪经岁别，山馆落芙蓉。露冷歌声苦，烟笼雨气重"直抒胸臆：诗人与友人分别已久，看着山中馆舍旁的芙蓉花凋落，更添愁绪。寒露使歌声显得凄苦，烟雨朦胧更显心情沉重。这里用芙蓉凋谢暗喻时光流逝，用"冷露"和"烟雨"强化了孤独感。
最后两句"故人憔悴甚，谁复问临邛"是情感高潮：诗人想象远方友人同样因思念而憔悴，却无人关心问候。"临邛"借用了司马相如的典故，暗示友人可能像司马相如一样怀才不遇，更添怜惜之情。
全诗通过秋景写愁思，将自然景物与内心情感巧妙融合，语言简练却意境深远。诗人没有直接说"我很想你"，而是通过描写秋风、落叶、寒露、烟雨等意象，让读者感受到那份深沉的思念和牵挂。