现代解析
这首诗描绘了一个春夜美人梳妆打扮、含情脉脉的场景，充满旖旎柔美的气息。
前两句用荷花和琉璃比喻美人妆容——"菡萏红涂粉"是说她脸颊像荷花般粉红娇艳，"琉璃薄带尘"则暗示妆容精致如透明琉璃，却因心事蒙上淡淡愁绪。这里用物品的质感巧妙传递出人物神态。
中间四句通过具体动作展现美人的心理：她不断照镜子整理妆容（妆坏频临镜），穿着轻薄罗裙显得身姿曼妙（罗轻讵著身）。玉箫声里有人送酒来，连庭院花树（琼树）都显得格外迷人，这些细节共同营造出春夜暧昧的氛围。
最后两句直抒胸臆——"娇多情脉脉"直接描写她眼波含情的模样，"今夜可怜春"则用"可怜"这个带着怜惜意味的词，既感叹春夜美好易逝，也暗含对这份情意能否长久的隐忧。
全诗就像一幅工笔美人图，既有"红粉、琉璃、玉箫"这些精致物象的堆叠，又通过"频临镜、讵著身"等动态描写让画面活起来，最后用脉脉眼神和"可怜春"的感叹赋予画面情感深度，让读者仿佛看见一位春夜里既期待又忐忑的美丽女子。