现代解析
这首诗描绘了一个雨天赴宴的场景，充满了生活气息和人情味。
前四句写赴宴过程：诗人冒雨乘车（"雨辙"指雨天车痕），去赴吴鉴泉和李耕畬的宴请。"二妙"指两位主人都是才艺出众之人。宴席上摆满美味（"腥膻"代指鱼肉荤菜），虽然天气寒冷，但厅内充满欢声笑语。
中间四句写宴间谈话：大家谈论着远离故土的往事（"穷海蜕故国"），说起一些不太光彩的历史旧事（"挂齿辱史料"）。但老人们（"老怀"）依然神采飞扬，整个宴席仿佛被上天眷顾般明亮温暖。
最后两句写宴后归途：虽然喝醉了，但归途的车速很快（"疾车"），像追逐天上的鹰鹞一样奔驰。
全诗通过雨天赴宴这件小事，展现了朋友相聚的温馨快乐。老人们回忆往事时的豁达，宴后醉归的潇洒，都透露出一种历经沧桑后的从容自在。诗中"寒厅满谈笑"与"老怀正骄人"等句，特别能体现这种历经风雨后的生命活力。