现代解析
这首诗以月亮（冰轮）为线索，描绘了一幅跨越地域、融合家国情怀与个人哲思的画卷。
开头用"冰轮冉冉向西流"把月亮比作流水，生动写出月亮移动的轨迹，仿佛能看见月光从巴州（今重庆）流淌到益州（成都）。这里用两地名的转换，暗示诗人视野的开阔，月亮照到哪里都是华夏土地，不必局限在锦江（成都）赏月过中秋，传递出"天下皆故乡"的豁达胸怀。
中间四句展现两种人生态度：文人雅士对月吟诗，借酒助兴；而杞人（指忧心忡忡者）望月却满是忧愁。这种对比像镜子般映照出不同心境——同样的月光，有人看见诗意，有人只看见忧虑。
结尾突然转折，用"大盗偷月"的奇想点明深意：诗人担忧世间的美好（如月光般皎洁的仁义道德）被现实的黑暗吞噬。把"仁义"比作广寒宫的珍宝，说连月亮带人间美德都被盗走，这种夸张手法既表达了对社会风气的忧虑，又透着几分幽默讽刺。
全诗妙在将月亮这个传统意象写出新意，从地理空间的流动到精神境界的升华，最后落回对现实的关切。语言看似平实，但"偷月"的想象让诗意骤然深刻，让人在品读中自然体会到：美好需要守护，而豁达与忧患其实是一体两面。