从叙畴闻柳屏去世之耗惊怛累日辄赋长句二首 其二 （辛酉）
素车奔赴亦何成，墨迹流观但失声。
终古暮云书断绝，馀年沧海泪纵横。
玄黄万事悲残劫，风雨孤舟念友生。
闻说田何同宿草（去年应生时为余述自芸凶问。），举头辽廓使心惊。
终古暮云书断绝，馀年沧海泪纵横。
玄黄万事悲残劫，风雨孤舟念友生。
闻说田何同宿草（去年应生时为余述自芸凶问。），举头辽廓使心惊。
现代解析
这首诗是作者得知好友柳屏去世后，内心悲痛而写下的悼念之作。全诗通过朴素的语言和生动的意象，表达了深切的哀伤和对友情的珍视。
首联“素车奔赴亦何成，墨迹流观但失声”写作者得知噩耗后，即使匆忙赶去也无力回天，只能看着故人的字迹默默流泪。这里“素车”指丧车，“失声”形容悲痛到说不出话，直接展现了作者的无力感和痛苦。
颔联“终古暮云书断绝，馀年沧海泪纵横”用“暮云”比喻生命的终结，用“沧海泪”夸张地形容泪水之多，强调从此与好友阴阳两隔，余生只剩无尽的悲伤。这两句将抽象的情感转化为具体的自然景象，让读者更能感同身受。
颈联“玄黄万事悲残劫，风雨孤舟念友生”中，“玄黄”指天地，暗喻世事无常；“风雨孤舟”则形象地表现了作者失去挚友后的孤独无依。诗人将个人悲痛上升到对生命脆弱的感慨，同时凸显了友情的珍贵。
尾联通过“田何同宿草”的典故（暗指去年另一位朋友应生也传来死讯），突然将时间线拉长，让个人的哀伤与更广阔的生命无常感产生共鸣。最后“举头辽廓使心惊”以仰望苍天的动作收尾，留下无限怅惘——既是对友人逝去的震惊，也是对命运无情的慨叹。
全诗没有华丽辞藻，而是用“暮云”“孤舟”“宿草”等日常意象层层递进，把突然的噩耗、绵长的思念、生命的虚无感揉在一起。最打动人的是那种克制的悲痛：不直接说多伤心，但读来字字含泪，尤其是“墨迹流观”“风雨孤舟”这些细节，让人瞬间联想到自己失去重要之人时，看着遗物发呆的切身经历。