现代解析
这首诗描绘了一位朋友远行来访前，诗人独居山中的期待与感慨。全诗通过时空的交错和意象的叠加，传递出深沉的思念与隐逸情怀。
首联"蓟门楼""汉使舟"用历史地名和官船意象，暗示朋友从北方都城远道而来，为后文埋下伏笔。颔联突然转到现实：诗人病卧扬州（广陵）时收到友人从桐柏山来的信，秋风萧瑟中更显孤寂。"西风病卧"四字生动勾勒出诗人虚弱独处的画面。
颈联最富戏剧性：霜天里突然有鸿雁降落（暗指来信），诗人惊喜询问；而想象中的友人乘龙舟归来的场景，终究只是空欢喜。这里"龙归"既呼应首联的"汉使舟"，又暗示等待落空的惆怅。
尾联用西汉淮南王招隐士的典故，发出深沉一问：世间有几人能懂得山中桂树的幽香（指隐逸之趣）？既表达了对知音难觅的感慨，也暗含对友人能理解自己隐居选择的期待。
全诗魅力在于：将等待的心情写得跌宕起伏——从接到书信的惊喜，到等待中的焦灼，最后归于隐逸的孤高。通过"鸿雁""龙舟""桂枝"等意象，把抽象的思念化为可见可感的画面，让读者仿佛看到一位隐士在山中秋风中，既期待友人到来，又坚守着精神世界的清高。
宗臣
宗臣（1525～1560）明代文学家。字子相，号方城山人。兴化（今属江苏兴化）人。南宋末年著名抗金名将宗泽后人。嘉靖二十九年进士，由刑部主事调吏部，以病归，筑室百花洲上，读书其中，后历吏部稽勋员外郎，杨继盛死，臣赙以金，为严嵩所恶，出为福建参议，以御倭寇功升福建提学副使，卒官。诗文主张复古，与李攀龙等齐名，为“嘉靖七子”（后七子）之一，散文《报刘一丈书》，对当时官场丑态有所揭露，著有《宗子相集》。