现代解析
这首小诗描绘了一个宁静的夜晚，通过几个简单的画面传递出微妙的情绪，我们可以从四个角度来感受：
1. 时间的沉淀感
"夜久篆烟凝"像电影慢镜头——夜深了，香炉里升起的烟丝在空中慢慢凝结，仿佛时间被拉长。这个"凝"字既写烟雾停滞，也暗示诗人发呆出神的状态。
2. 准备入睡的仪式
"欲眠方掩扃（jiōng）"是睡前关窗的细节。一个"方"字透露着拖延，明明想睡却迟迟才关窗，暗示有心事辗转反侧。
3. 月光的小心机
梧桐树缝里漏下的月光，用"悭"（qiān，吝啬）来形容特别生动。月亮像个吝啬鬼，只肯施舍一点点光到枕边，这种拟人写法让月光有了调皮的性格。
4. 屏风的留白
最后"枕边屏"的屏风既是实物屏障，也像心灵的防线。月光停在屏风前不再前进，留下想象空间——是诗人挡回了月光？还是月光也读不懂他的心事？
全诗妙在"克制"：不直接说孤独，但通过拖延关窗、计较月光的行为暴露心事；不写愁字，但香炉冷烟、吝啬月光都透着清冷感。就像用铅笔淡淡勾勒的素描，留白处反而让人回味无穷。